《尋找乳房》是一部女性題材的紀(jì)錄片，影片采訪了30個(gè)不同身份的女性，并跟拍了其中4位女性，來(lái)探討女性的身體：乳房、發(fā)育、懷孕、生產(chǎn)、衰老……

《尋找乳房》部分受訪女性

“女性從小就會(huì)碰到美丑、形象的問(wèn)題，都跟身體有關(guān)，但我們的教育，卻很少真正面對(duì)這些事。”

導(dǎo)演陳芯宜，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，她的上一部作品《行者》，歷時(shí)10年完成，并獲得第51屆臺(tái)北金馬最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名。這部影片，是關(guān)于尋找自我的基本課題，她想用群像的方式，探討女性對(duì)身體的認(rèn)識(shí)、關(guān)于身體的私密經(jīng)驗(yàn)。（以下為陳芯宜自述：）

《尋找乳房》部分受訪女性

我是陳芯宜，紀(jì)錄片《尋找乳房》的導(dǎo)演、編劇和剪輯。影片講述了一個(gè)女性借由身體，尋找自我的故事。

乳房是女性很重要的性別象征，又是哺乳下一代的“工具”。在整個(gè)歷史中，男性和女性都在爭(zhēng)奪乳房的發(fā)言權(quán)。

乳房長(zhǎng)成什么樣子才是美的？我要不要穿胸罩？它應(yīng)該怎樣被對(duì)待？……

陳芯宜制作的動(dòng)畫(huà)

其實(shí)《尋找乳房》一開(kāi)始，是我大學(xué)寫(xiě)的一個(gè)動(dòng)畫(huà)劇本，講一個(gè)女人早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的乳房不見(jiàn)了。因此她的先生、她的鄰居完全不認(rèn)識(shí)她了，她只好被迫到外面尋找她的乳房。這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了很多跟乳房有關(guān)的趣事，比如有人賣(mài)乳房啊，她遇到了各種各樣形態(tài)的乳房等等......

這個(gè)劇本天馬行空，但表達(dá)了女性乳房和身體的爭(zhēng)議性和重要性。但這個(gè)動(dòng)畫(huà)劇本沒(méi)能被做成電影。

《尋找乳房》素材：各種圖像中的女性身體

2015年我開(kāi)始籌備紀(jì)錄片《尋找乳房》，2017年正式開(kāi)拍，以群像的方式，采訪了30個(gè)不同階層、身份的女性，并跟拍其中四位女性的生活。

在每個(gè)人短短3、4個(gè)小時(shí)的采訪中，她們把人生里面關(guān)于身體最私密的事情，都告訴我了：月經(jīng)、懷孕、生產(chǎn)、病痛、衰老……

30位女性對(duì)自己身體的意識(shí)

“我其實(shí)很希望我男性化，但我有一個(gè)D罩杯的胸部。跑步的時(shí)候看到它在搖晃，我其實(shí)不開(kāi)心。我很不喜歡胸罩，很不喜歡鋼圈，我到底要不要穿它呢？”

“大學(xué)之后，去法國(guó)尼斯念書(shū)，第一次去海灘，我那時(shí)候已經(jīng)是成年女子了，發(fā)現(xiàn)可以上空（赤裸上身），我高興死了。我沒(méi)有任何別扭，把衣服脫掉，就開(kāi)始在海灘上面跑。”

“我在高中以前都希望自己出生就是男生，我還去刮胡子，想去上男生廁所。我不喜歡自己有胸部這個(gè)事情?！?/p>

“我還蠻早就開(kāi)始知道怎樣自己取悅自己的身體?！?/p>

“小時(shí)候上課會(huì)放那種很復(fù)古的錄影帶，畫(huà)質(zhì)都很糟糕的那種。比如有一個(gè)鐵床，一男一女在******這樣子。高潮的時(shí)候就拍一個(gè)特寫(xiě)，女生的手就會(huì)抓很緊?！?，原來(lái)那個(gè)就是高潮啊’。然后，老師會(huì)讓我們回家去看自己的器官長(zhǎng)什么樣子?！?/p>

“每次月經(jīng)來(lái)的時(shí)候，都很想把卵巢拿掉，但一想到?jīng)]有卵巢就會(huì)變老，就覺(jué)得好吧，算了，就面對(duì)現(xiàn)實(shí)好了?！?/p>

“產(chǎn)婦外面變得不一樣了，里面也變得不一樣了，比如產(chǎn)后漏尿。這些話題女性也不會(huì)講出來(lái)因?yàn)樘珜擂瘟耍妥约禾幚淼?。骨盆里的肌肉薄，很容易松弛，很難完全恢復(fù)。每個(gè)女人生完孩子之后都有小秘密，比如痔瘡。自己在默默地面對(duì)?！?/p>

訪談對(duì)象，前酒店工作者

半個(gè)性工作者的身體意識(shí)

影片中有一個(gè)女生她稱自己為半個(gè)性工作者，她之前在臺(tái)灣的酒店（有小姐陪酒的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所）工作，現(xiàn)在已經(jīng)不做了。

她母親給她的教育，是說(shuō)“女人美麗是不好的，你必須要靠頭腦，不要管你的外在，你就是好好念書(shū)”，這反而給她一種規(guī)訓(xùn)和壓迫，所以她特別想要沖破。

“誰(shuí)不需要身體這個(gè)工具？它承載了你的思想和一切的情感，它沒(méi)有比較低賤。我可以很驕傲地說(shuō)，身體和思想是同等重要的?！?/strong>

訪談對(duì)象 汪綺

胖體女性的情欲，和享受性愛(ài)的權(quán)利

汪綺是一位比較胖的女性。她有很多份工作，網(wǎng)絡(luò)主播、裸體模特、話劇演員......她從小到大都在跟外界異樣的眼光做抗?fàn)帯⒑葱l(wèi)胖子的權(quán)利。

汪綺在網(wǎng)絡(luò)直播

有很多網(wǎng)民會(huì)尖銳地評(píng)論她的體重和體態(tài)：“你這么胖你媽知道嗎？”

接觸她之前，我沒(méi)有想過(guò)胖體的情欲這件事。采訪中她說(shuō)：“不是只有標(biāo)準(zhǔn)體型的俊男美女，才可以享受性愛(ài)。為什么胖的人不能有情欲，不能擁有享受性愛(ài)的權(quán)利？”

汪綺做裸體模特

我反而覺(jué)得她像一個(gè)女神的角色，比如她在做裸體模特的時(shí)候，她的姿態(tài)、下巴自信地抬高，有種“我不怕大家眼光，我存在在這里”的感覺(jué)，特別明確。

但前一陣子，汪綺去做了縮胃手術(shù)，瘦了二三十斤。她把自己比喻成蝴蝶，“蝴蝶有翅膀是為了飛，而不是用來(lái)被做成標(biāo)本。那些請(qǐng)我去瘦的人都是想把我做成標(biāo)本，我不為別人而活。如果有一天我瘦下來(lái)了，那是因?yàn)槲蚁腼w，我想做一些胖子做不到的事情。”

然而瘦下去的她，又要面對(duì)社會(huì)的另一種眼光：你還能為胖體代言嗎？你還能繼續(xù)做這些事嗎？

訪談對(duì)象 盲人按摩師

從事盲人按摩的女性，“我的身體像?！?/p>

影片還采訪了一位視障的女性，在盲人按摩店工作。她每天接觸不同人的身體，當(dāng)問(wèn)到她把自己的身體比喻成什么的時(shí)候，她說(shuō)：“我覺(jué)得我是牛，因?yàn)槲蚁壬驼f(shuō)我像牛，很能干，牽到北京也是頭牛?！?/p>

她的思想相對(duì)傳統(tǒng)?！拔沂钦l(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，似乎不曾存在于她的生命當(dāng)中，也許是認(rèn)命，接受了自己看不見(jiàn)的事實(shí)。

《尋找乳房》素材，盲人按摩畫(huà)面

按摩是跟身體直接相關(guān)的行業(yè)。因?yàn)榭床灰?jiàn)，她盡力用手感受客人的身體。一天的工作結(jié)束后，她扶著墻壁，走到每一張床位上整理床單、鋪好床后才拄著盲杖離開(kāi)。

車(chē)來(lái)車(chē)往，她獨(dú)自打車(chē)隱沒(méi)在都市......這也是影片的最后一個(gè)鏡頭。影片結(jié)尾出現(xiàn)幾位女性的生活紀(jì)實(shí)，有點(diǎn)像是我對(duì)女性整體狀態(tài)的理解。

《尋找乳房》中懷孕媽媽的B超

懷孕的女性，不是承載寶寶的工具

片中我跟拍了兩位懷孕的媽媽，并記錄了其中一位在家生產(chǎn)的全過(guò)程。

這個(gè)媽媽叫宜君，是一位醫(yī)療線的記者。她是一個(gè)自我意識(shí)非常強(qiáng)的媽媽。懷孕的過(guò)程一直困擾她，因?yàn)樯磉吶硕及阉?dāng)作承載寶寶的工具，而忽略了她也是一個(gè)人的存在：大女兒一直摸她的肚子，時(shí)常爬到上面玩，她的肚子好像變成了女兒的玩具。

有天晚上當(dāng)她丈夫的手碰到她的肚子時(shí)，一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，她突然哭了：“啊，肚子是我自己的啊。”

這個(gè)細(xì)節(jié)，也挑戰(zhàn)了我很多想法：女性進(jìn)入家庭以后、懷孕以后，她的“自己”在哪里？

宜君在丈夫的陪伴下在家生產(chǎn)，產(chǎn)后把寶寶抱在懷里

經(jīng)歷過(guò)第一胎的過(guò)度醫(yī)療后，宜君她決定第二胎在家里醫(yī)療生產(chǎn)。

很幸運(yùn)，生產(chǎn)的那天我們?cè)趫?chǎng)，所以拍到了孩子落地的那一瞬間。我自己沒(méi)有生小孩、沒(méi)有懷孕過(guò)，看到一個(gè)生命就這樣被生下來(lái)，那一刻很奇妙，很難用言語(yǔ)形容。這不僅僅是一個(gè)生產(chǎn)的過(guò)程了，更像是一個(gè)迎接新生命到來(lái)的儀式。

宜君的孩子出生后，在媽媽的胸口

看到寶寶生下來(lái)，抱到媽媽胸口的時(shí)候，原來(lái)他真的會(huì)自己去尋找媽媽的乳房。

《尋找乳房》中宜君訪談

宜君在采訪中說(shuō)，現(xiàn)在人對(duì)于孕婦好像有兩個(gè)流派，一派是鼓吹恢復(fù)很完美的媽媽，但跟現(xiàn)實(shí)有些遙遠(yuǎn)；另一派就是松松垮垮的孕婦，說(shuō)這是歲月的痕跡。

看完之后她好像有點(diǎn)分裂，壓力很大。“為什么同樣生產(chǎn)，別的媽媽那么漂亮，我怎么輸了。但我現(xiàn)在自己也不怎么在意了，反正自己喜歡就好。我想從身體開(kāi)始，多照顧它一點(diǎn)，恢復(fù)以前健康的感覺(jué)。這樣我會(huì)比較有主導(dǎo)性，人生中有些東西是只跟我有關(guān)的。”

訪談對(duì)象，一位媽媽

生產(chǎn)后，她把胎盤(pán)煮著吃，像一個(gè)儀式

另一位懷孕的媽媽，談到生產(chǎn)時(shí)說(shuō)：“我常常覺(jué)得在醫(yī)院的生產(chǎn)流程，好像一頭母豬哦。推進(jìn)產(chǎn)室之后你也不要問(wèn)，就先來(lái)剃毛，全部都是標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程。我想說(shuō)產(chǎn)婦也是人誒，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我們的感受。”

孩子要出生的時(shí)候，她先生都還沒(méi)到。她實(shí)在疼得不行了，跟護(hù)士說(shuō)要翻一個(gè)身，寶寶的頭就出來(lái)了。

孩子的爸爸在醫(yī)院拓印胎盤(pán)

我們攝制組趕到醫(yī)院時(shí)，小孩已經(jīng)出來(lái)了，正好看到她先生把胎盤(pán)保留下來(lái)，做了一個(gè)拓印。胎盤(pán)直接印在宣紙上，蠻漂亮，像孕育生命一棵樹(shù)，掛在那里。

那也是我這輩子第一次看到胎盤(pán)長(zhǎng)什么樣。

媽媽從冰箱里拿出冰凍保存的胎盤(pán)

后來(lái)這個(gè)媽媽把胎盤(pán)帶回家凍起來(lái)，全家一起把胎盤(pán)煮著吃、炒菜吃?！案兄x你照顧我們寶寶9個(gè)月”，媽媽邊清洗冷凍的胎盤(pán)邊說(shuō)，“很多產(chǎn)婦也會(huì)把胎盤(pán)干燥處理，之后用烤箱烤著吃，可以緩解產(chǎn)后憂郁?！?/p>

把孕育生命的胎盤(pán)煮來(lái)吃，我覺(jué)得那像一個(gè)儀式。生產(chǎn)是一個(gè)儀式，然后把儀式的過(guò)程擴(kuò)展到家里。

導(dǎo)演陳芯宜

我今年44歲，沒(méi)懷孕過(guò)也沒(méi)有生孩子，但我把能量都轉(zhuǎn)化到作品上。

2015年開(kāi)始籌備《尋找乳房》這個(gè)片子時(shí)，我40歲，當(dāng)時(shí)對(duì)自己的身體有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受，我發(fā)現(xiàn)自己拿攝影機(jī)的對(duì)焦距離變遠(yuǎn)了，扛機(jī)器的手臂也開(kāi)始有小毛病......

年紀(jì)越來(lái)越大，會(huì)特別意識(shí)到身體的存在，因?yàn)樗_(kāi)始不管用了，它開(kāi)始經(jīng)常保養(yǎng)了，它開(kāi)始有各種職業(yè)病了。好像過(guò)了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，身體一直提醒你，你必須要重新認(rèn)識(shí)你這個(gè)身體。

陳芯宜拍攝花絮照

起初這部片子我對(duì)準(zhǔn)的是我自己，我想用自述的形式完成一部關(guān)于身體的紀(jì)錄片。但那段時(shí)間我因?yàn)楣ぷ魃眢w消耗太大，而放棄。最終決定用群像的方式，來(lái)進(jìn)行探討。

我們?cè)?、6天內(nèi)完成了這30位女性的采訪。采訪都是在一個(gè)施工大樓中進(jìn)行的，以前是一個(gè)老旅館，正在拆遷。采訪背景是斑駁的灰墻，很有質(zhì)感，也細(xì)膩。

當(dāng)時(shí)一天最多做了6個(gè)采訪，我當(dāng)下強(qiáng)烈地覺(jué)得自己像個(gè)心理理療師。比如本來(lái)我只想問(wèn)關(guān)于月經(jīng)這一件事，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家要傾吐的東西太多，越說(shuō)越多，哪怕是不愿意跟別人提起的過(guò)去都告訴我了。

我設(shè)定的問(wèn)題里從沒(méi)提到跟母親的關(guān)系，但每個(gè)受訪者都會(huì)提到自己的母親、講母親帶給自己的影響。

《尋找乳房》素材：街上隨處可見(jiàn)的女性身體廣告牌

我為什么會(huì)對(duì)女性議題感興趣？

因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)女性。身為女性從小被教育如何做、如何站、如何走路，你要怎樣打扮你的儀容，你要怎樣符合一個(gè)女性形象，不管這個(gè)形象是他是一個(gè)溫柔的女性，或者是進(jìn)步女性，或者職場(chǎng)的女性……

美丑的問(wèn)題、形象的問(wèn)題，所有事情其實(shí)都跟身體相關(guān)。但是我們教育過(guò)程里面，卻很少真正面對(duì)這些事情；生活里，女性對(duì)身體的認(rèn)識(shí)、關(guān)于身體的私密經(jīng)驗(yàn)，也很少被拿出來(lái)討論。

所以，我們用群像方式，在公眾的面前去談?wù)撨@件事情，讓更多人看到并且愿意去談?wù)?，是這部片，很重要一個(gè)目的。

入圍金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片《行者》海報(bào)

我不是電影科班出身，本來(lái)在輔仁大學(xué)念的廣告專業(yè)，從大學(xué)就開(kāi)始在臺(tái)灣導(dǎo)演黃明川的工作室實(shí)習(xí)，關(guān)于拍片的一切都是在那里養(yǎng)成的。

2014年的《行者》，入圍了第51屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，記錄臺(tái)灣一位重要的編舞家林麗珍，跟拍了十年。那個(gè)時(shí)候我想要找，到底什么是美，什么是藝術(shù)？為什么要?jiǎng)?chuàng)作？

《尋找乳房》里面，是關(guān)于尋找自我的基本課題：自我身體處在社會(huì)，該用什么面貌面對(duì)大家？

剛完成的紀(jì)錄片《大帳篷——想象力的避難所》，從開(kāi)拍到完成也有十年之久，那里面我在找：你做藝術(shù)、做創(chuàng)作，到底要做什么？

我覺(jué)得人生有太多想不明白的事情了，我通過(guò)拍片，來(lái)尋找答案。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：一條（ID: yitiaotv），自述：陳芯宜，編輯：張銳嘉，題圖攝影：李艾筱。頭圖來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)。