本文轉(zhuǎn)載自界面新聞，作者：李怡彭，編輯：楊悅，題圖源自視覺(jué)中國(guó)。

新東方出品的歌舞上一次被熱議，還是在羅永浩嘲諷同行上課只會(huì)唱唱跳跳的時(shí)候。

把領(lǐng)導(dǎo)懟出天際的一曲《釋放自我》，不只讓辛苦一年的公司白領(lǐng)們瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，老板俞敏洪也在臺(tái)下拍手大笑。

但是，揭露大公司病的年會(huì)最多只能算診斷，要治病還是需要對(duì)癥下藥。

2019年初始的24天里，俞敏洪花了100多個(gè)小時(shí)參加新東方各級(jí)管理會(huì)議。自2016年將CEO交棒給周成剛后，專心做董事長(zhǎng)的俞敏洪已經(jīng)很少再這樣親力親為。坊間流傳中五封接連發(fā)出的董事長(zhǎng)內(nèi)部信，每封都直指內(nèi)部管理問(wèn)題，變革的決心顯而易見(jiàn)。

兩個(gè)月前，俞敏洪在新東方25周年紀(jì)念時(shí)表態(tài)，希望新東方能夠百年存續(xù)下去。以一百年記，25歲的新東方還是一個(gè)青年。現(xiàn)在，不再滿足于對(duì)留學(xué)語(yǔ)言培訓(xùn)的全行業(yè)碾壓，將目標(biāo)定在覆蓋0~25歲的全面教育，“青年”新東方有著新的煩惱。

從俞老師到“洪哥”

直到硅谷文化傳到中國(guó)之后，一些互聯(lián)網(wǎng)公司的上下級(jí)間才有了一點(diǎn)平等溝通的氛圍。但在新東方，“罵老板”是一以貫之的傳統(tǒng)。在依靠名師打天下的黃金時(shí)代，幾乎每個(gè)新東方老師都有幾個(gè)壓箱底的段子是有關(guān)俞敏洪的。

羅永浩十余年前的上課錄音里，校長(zhǎng)就成了解釋托福題目中卡通藝術(shù)博物館設(shè)計(jì)為碉堡形狀的絕佳對(duì)照：“比如老俞在海淀劇院演講，我們就在劇場(chǎng)門口寫(xiě)嚴(yán)禁攜帶臭雞蛋和西紅柿，讓大家以為他的演講經(jīng)常被臺(tái)下觀眾扔?xùn)|西?！?/p>

俞敏洪本人從未反對(duì)過(guò)這些調(diào)侃，甚至還頗為看重和鼓勵(lì)敢于直言的內(nèi)部氛圍。這或許與他北大文科的背景有關(guān)，作為中國(guó)最早一代創(chuàng)業(yè)者，他從來(lái)就是一個(gè)敢說(shuō)的人。

在2017年末的北大光華新年論壇上，俞敏洪不僅語(yǔ)出驚人地表示“唱贊歌的論壇活動(dòng)其實(shí)不想?yún)⒓印?，還因?qū)k與民辦學(xué)校老師待遇雙軌制等制度問(wèn)題的評(píng)論而被網(wǎng)友驚呼膽子太大。敢說(shuō)并且愛(ài)說(shuō)，也為在去年年底因?qū)ε缘牟划?dāng)言論遭受輿論危機(jī)埋下伏筆。

已過(guò)知天命之年的俞敏洪，不再是站在講臺(tái)上的勵(lì)志典范。與郭德綱近年來(lái)不再表演市井小人物的段子，越發(fā)顯露出宗師氣質(zhì)有些相似，盡管仍在出版《在人生的更高處相見(jiàn)》等勵(lì)志書(shū)籍，但俞敏洪在這一代年輕人心目中的人設(shè)早已不是窮小子逆襲，而更像是一個(gè)成熟長(zhǎng)者在對(duì)年輕人傳授經(jīng)驗(yàn)。

但這可能不是俞敏洪最想要的狀態(tài)。

對(duì)于一直做著年輕人生意的他來(lái)說(shuō)，年輕本身也是一種財(cái)富。他在新東方25周年的紀(jì)念文章中寫(xiě)道：“自己對(duì)于新思想新事物的接受程度其實(shí)是下降的?，F(xiàn)在看90后00后那種沖勁闖勁，無(wú)所顧忌往前沖的感覺(jué)，真的是好讓人羨慕。”

俞敏洪在近幾年嘗試了許多年輕人的“玩意兒”。2016年，他與優(yōu)酷一起合作《洪哥夢(mèng)游記》，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十天每日24小時(shí)不間斷直播的網(wǎng)絡(luò)真人秀。在十天十座城市的行程中，他會(huì)應(yīng)網(wǎng)友要求對(duì)著鏡頭唱歌，也會(huì)根據(jù)彈幕的建議來(lái)決定吃飯地點(diǎn)和交通工具。最終，這檔網(wǎng)絡(luò)節(jié)目收獲569萬(wàn)點(diǎn)擊量，彈幕互動(dòng)868萬(wàn)條。

身為最早的一批網(wǎng)紅老師，知識(shí)付費(fèi)的風(fēng)口俞敏洪也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。在自家的產(chǎn)品“精雕細(xì)課”上，他不僅以新東方成長(zhǎng)歷程為題錄制了一整套課程，還與羅振宇一樣在App中每日發(fā)布一段音頻，探討“工作幾年感到迷茫怎么辦”等問(wèn)題。

2014年，俞敏洪開(kāi)始和華泰聯(lián)合證券公司董事長(zhǎng)盛希泰合伙做起了洪泰基金，跨界成了投資人。也是自那時(shí)起，他的微信名改為了“洪哥”。對(duì)此他解釋說(shuō)：“很久以前新東方學(xué)生跟我是同齡人，他們叫俞老師我覺(jué)得有面子，但現(xiàn)在就顯得我很老，所以還是改成洪哥?！?/p>

作為新東方唯一的創(chuàng)始人和精神領(lǐng)袖，俞敏洪從未因年齡的增長(zhǎng)而有任何“過(guò)氣”的跡象。

但新東方已不再是教育市場(chǎng)中唯一的可選項(xiàng)。

后名師時(shí)代

2006年上市前的幾年，是新東方口碑最好的時(shí)候。

“出國(guó)留學(xué)，就去北京上新東方”，是那一時(shí)期準(zhǔn)留學(xué)生們的共同認(rèn)知。來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生在假期涌入北京，乘大巴車奔赴新東方設(shè)在郊區(qū)的集訓(xùn)基地，成為這一批中國(guó)留學(xué)生的集體記憶。

新東方在那時(shí)的崛起，是得了天時(shí)地利人和。剛剛加入WTO的中國(guó)正開(kāi)啟新一波出國(guó)留學(xué)熱，能講托福、GRE的老師卻鳳毛麟角。教育資源的稀缺讓學(xué)生們?cè)敢膺h(yuǎn)赴北京“主動(dòng)上門”，甚至不介意在酷暑的夏日與幾百人一起上課。

一位老師服務(wù)幾百學(xué)生，大班教學(xué)帶來(lái)了極高的利潤(rùn)，這讓新東方有條件為老師開(kāi)出遠(yuǎn)高于其他工作的薪酬。在北京人均月收入不過(guò)3000元的時(shí)候，新東方頂尖老師的年薪能夠達(dá)到幾十萬(wàn)。

羅永浩、李笑來(lái)、杜昶旭、翟少成、于浩洋等一批名師們，與俞敏洪一起成為了新東方能夠在留學(xué)考試培訓(xùn)市場(chǎng)一家獨(dú)大的資本?；貞浧甬?dāng)年的盛景，這些昔日名師都認(rèn)為，“不是新東方出了名師，而是高薪吸引了一批真正的牛人，他們做別的也照樣能成事?！?/p>

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，超大班額都是專屬于新東方的福利。到2010年羅永浩為自己的老羅英語(yǔ)開(kāi)發(fā)布會(huì)做宣傳時(shí)，“第二個(gè)能招百人的托福班”仍然是作為培訓(xùn)機(jī)構(gòu)最值得炫耀的成績(jī)。

但在上市之后的幾年里，新東方所面對(duì)的市場(chǎng)已經(jīng)悄然發(fā)生變化。環(huán)球雅思、新航道等品牌的崛起讓教師資源的供給不再稀缺，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打出“精品小班”的旗號(hào)，也確實(shí)吸引到了一部分生源。開(kāi)始在意服務(wù)與學(xué)習(xí)體驗(yàn)八五后學(xué)生，已經(jīng)不完全接受體驗(yàn)不佳的大班模式。

每三月一次的季度財(cái)報(bào)猶如馬鞭，催促新東方不斷快跑。業(yè)績(jī)壓力之下的新東方開(kāi)始拓展業(yè)務(wù)，名為“精英計(jì)劃”的一對(duì)一輔導(dǎo)開(kāi)班授課，搶占高端生源。與此同時(shí)，各地分校也在幾年之內(nèi)大量落地，將新東方變?yōu)榱说谝粋€(gè)真正意義上的全國(guó)性教育培訓(xùn)品牌。

但是，飛速擴(kuò)張的新東方并不能憑空變出大批名師，新開(kāi)課程的招生人數(shù)也不再能夠支持高額的工資。一批名師晉升為高管，另一些人則離開(kāi)另立山頭。與薪酬待遇相對(duì)下降同步，新東方師資隊(duì)伍中的明星光環(huán)開(kāi)始逐漸減弱。至2019年，能夠紅“出圈”的老師已經(jīng)鳳毛麟角。

即使到現(xiàn)在，能夠教授多大規(guī)模的班型仍然是評(píng)價(jià)一名輔導(dǎo)老師的重要指標(biāo)。在長(zhǎng)達(dá)十余年的時(shí)間里，五道口水清木華校區(qū)401、501兩個(gè)足以容納450人的教室，都是新東方老師心目中的圣地。只有最好的老師才能站在那里，用他們的“票房”號(hào)召力招到數(shù)百學(xué)員。

但在越發(fā)激烈的競(jìng)爭(zhēng)與充足的教師供給之下，小班化的趨勢(shì)在新東方上市之后的十年間變得不可阻擋。教育競(jìng)爭(zhēng)的全民化，讓K12（中小學(xué)課外輔導(dǎo)）成為校外培訓(xùn)領(lǐng)域的最大蛋糕。這是個(gè)極為完全不同的市場(chǎng)，每個(gè)區(qū)域都有不同的考綱與出題特點(diǎn)。即使是新東方，也無(wú)法以名師與大班的組合掀起太大的水花。

2015年，水清木華校區(qū)因滿班率不足停止了超大班招生，將401、501兩間教室改建為小班。

2016年，新東方的K12課程營(yíng)收占比接近50%，留學(xué)考試培訓(xùn)不再是規(guī)模最大的業(yè)務(wù)。

2018年，曾六次登上《快樂(lè)大本營(yíng)》的名師周思成在微博宣布離職，拿到真格基金投資開(kāi)始創(chuàng)辦自己的在線教育團(tuán)隊(duì)。

至此，新東方結(jié)束了自己的名師時(shí)代。它仍然是中國(guó)最大的教育培訓(xùn)公司，只是不再與眾不同了。

“干掉新東方！”

2018年，新東方過(guò)得并不輕松。被民間戲稱為“史上最嚴(yán)課外輔導(dǎo)整治”，讓所有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都在為合規(guī)而奔波。新東方的股價(jià)也猶如過(guò)山車，從2017年高點(diǎn)時(shí)的108美元一度跌落至52美元。

但對(duì)俞敏洪來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)算不上太大的風(fēng)浪。2012年渾水發(fā)布做空?qǐng)?bào)告后，新東方股價(jià)當(dāng)天就暴跌35%，市值蒸發(fā)超20億美元。

幾乎同時(shí)，新東方遇到了上市以來(lái)第二波離職潮，多名骨干教師宣布離開(kāi)。除了待遇問(wèn)題，上升通道的閉塞也成為了重要原因。

“教學(xué)轉(zhuǎn)到管理崗的機(jī)會(huì)是極少的，大部分人做到第四年就會(huì)遇到瓶頸期，待遇和職位都有天花板?！币晃辉谀菚r(shí)離職的資深老師說(shuō)。一段時(shí)間內(nèi)，新東方的師資結(jié)構(gòu)成了沙漏型，新人與部分8年以上經(jīng)驗(yàn)仍然留下的老教師各在一端，4~8年的中堅(jiān)力量卻很難留下。

稍有些不同的是，一些老師離開(kāi)后既沒(méi)有如前人一樣創(chuàng)辦新機(jī)構(gòu)，也不投靠其它學(xué)校，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)上，以組團(tuán)或個(gè)體的形式招生教課。

這是一批自帶流量的人，他們?cè)谀睦?，學(xué)生就會(huì)跑來(lái)報(bào)名。第一批吃螃蟹的人發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)上的教室是免費(fèi)的，招生是沒(méi)有成本的，橫在老師與學(xué)生間的教育機(jī)構(gòu)，突然就沒(méi)了存在的必要。

一時(shí)間，QQ、YY等具備音視頻功能的平臺(tái)上出現(xiàn)了大批老師。盡管盈虧自負(fù)，不再讓機(jī)構(gòu)抽成還是讓不少老師開(kāi)心不已。動(dòng)輒上千人的低價(jià)體驗(yàn)課，更是讓一些名師重新體驗(yàn)到曾經(jīng)百人大班的場(chǎng)景。

人們突然意識(shí)到，在線教育成為未來(lái)。

嗅到機(jī)會(huì)的互聯(lián)網(wǎng)人與投資機(jī)構(gòu)蜂擁而至。2014年，YY發(fā)布旗下專門的教育品牌“100教育”，光是100.com的域名就耗資百萬(wàn)美元。這個(gè)以游戲語(yǔ)音起家的互聯(lián)網(wǎng)公司宣稱要投入10億，用補(bǔ)貼和免費(fèi)的模式燒出一個(gè)教育平臺(tái)，“顛覆新東方”的口號(hào)從此響起。

前新東方執(zhí)行總裁陳向東做起了教育O2O項(xiàng)目“跟誰(shuí)學(xué)”，正是滴滴與快滴打到白熱化的時(shí)間點(diǎn)，O2O的概念讓他在成立不過(guò)9個(gè)月時(shí)就拿到了5000萬(wàn)美元的A輪融資，融資速度超過(guò)了小米。

在那幾年，每年會(huì)冒出上千家在線教育公司，所有人的目標(biāo)都是干掉新東方。

但從現(xiàn)在看，不論是互聯(lián)網(wǎng)巨頭騰訊、YY還是“新東方系”的跟誰(shuí)學(xué)，距離顛覆新東方都還有著不小的距離。在線教育有收入?yún)s不盈利的硬傷無(wú)法回避。

“我忍氣吞聲到今天，終于看到一批批在線教育死掉了?！痹?016年初的一篇報(bào)道中，俞敏洪如此說(shuō)道。他在之后有澄清過(guò)這是媒體的誤讀，但不斷地被當(dāng)做落后典型來(lái)質(zhì)疑和唱衰，也并不是一件令人心情舒暢的事。

從公開(kāi)的發(fā)言中，能夠看出俞敏洪自己接受技術(shù)的過(guò)程。三年前，他在一片對(duì)在線教育的鼓吹中一遍遍地解釋線下課堂里情感鏈接的作用，強(qiáng)調(diào)技術(shù)不是教育的全部。他說(shuō)：“在過(guò)去，只憑借書(shū)本也依然有人可以考出高分?！?/p>

而在互聯(lián)網(wǎng)教育因商業(yè)模式而面對(duì)質(zhì)疑的現(xiàn)在，他反倒比其他人更重視技術(shù)的作用。在前不久烏鎮(zhèn)峰會(huì)上發(fā)言時(shí)他說(shuō)：“我原來(lái)做新東方得心應(yīng)手，但現(xiàn)在感覺(jué)非常吃力。我是文科出身，對(duì)技術(shù)帶有一種天生的排斥，這非常要不得。面對(duì)未來(lái)，通過(guò)數(shù)字經(jīng)濟(jì)推動(dòng)教育無(wú)邊界發(fā)展是新東方能夠生存和發(fā)展最主要的道路，這需要我去進(jìn)行不斷地研究。”

據(jù)俞敏洪自己透露，新東方每年在人工智能與科技上投入10億元，這相當(dāng)于年?duì)I收的8%。他自信地認(rèn)為，在科技、人工智能與教育的結(jié)合上，兩、三年后新東方做出的產(chǎn)品會(huì)是中國(guó)教育領(lǐng)域的頭等水平。

互聯(lián)網(wǎng)、做空、離職潮、大整治都沒(méi)有干掉新東方，最大的敵人還是自己。

革自己的命

“干活不如寫(xiě)PPT”，短短一首歌的時(shí)間，新東方就成了大公司病的最佳樣本。

在這場(chǎng)年會(huì)的演講中，俞敏洪把這些問(wèn)題概括為老化、官僚與管理的無(wú)效。這個(gè)他心目中還是“青年”的公司，一下子有了些中年危機(jī)的感覺(jué)。六萬(wàn)員工的規(guī)模體量，要管好很難，要改好可能更難。

新東方的大公司病，與上市后在各地?cái)U(kuò)張建校的風(fēng)格有關(guān)。那是一種類似分封制的開(kāi)疆拓土，被選中的校長(zhǎng)們除了奉命建校的任命書(shū)和一筆啟動(dòng)資金，再無(wú)其它支持。財(cái)務(wù)、法務(wù)、政府關(guān)系、找校址、建團(tuán)隊(duì)，全部要靠自己搞定。

俞敏洪自己也承認(rèn)，新東方的擴(kuò)張是一個(gè)完全依靠個(gè)人能力的過(guò)程，分校的好壞完全取決于校長(zhǎng)的個(gè)人能力。賦予他們極大地自主權(quán)也就成為了必須，校長(zhǎng)可以決定一個(gè)地方學(xué)校的組織架構(gòu)和管理機(jī)制，甚至當(dāng)季的市場(chǎng)預(yù)算與學(xué)費(fèi)折扣。

因此，總部部門與分校相互扯皮、決策不出中關(guān)村、百花齊放的校區(qū)裝修風(fēng)格等吐槽的出現(xiàn)，也就并不奇怪了。

不同于最大對(duì)手好未來(lái)對(duì)KPI的嚴(yán)格考核，新東方的管理有著強(qiáng)烈的江湖氣。在一群牛人名師扎堆的時(shí)代，放任自驅(qū)、把錢給夠就是最好的管理。但當(dāng)這樣的管理風(fēng)格延續(xù)到一個(gè)數(shù)萬(wàn)員工的公司，就變成了俞敏洪在內(nèi)部信中所自責(zé)的“缺乏人才考核、培養(yǎng)與獎(jiǎng)懲機(jī)制”。畢竟，用喝酒打牌考驗(yàn)人才，“酒品即人品”的故事至今還在新東方流傳著。

新東方的高層們對(duì)大公司病是非常清楚的。新東方網(wǎng)2011年刊登的一篇署名俞敏洪的文章，列出的種種問(wèn)題比今年年會(huì)爆紅的吐槽歌詞還要詳實(shí)生動(dòng)。那一次，俞敏洪給出的藥方與現(xiàn)在一樣，也是標(biāo)準(zhǔn)化、系統(tǒng)化和信息化。

但在教育這個(gè)重度依賴人的行業(yè)，標(biāo)準(zhǔn)化是最難的事。特別是對(duì)看重個(gè)人風(fēng)格的部分名師來(lái)說(shuō)，一套標(biāo)準(zhǔn)化的教研教案更像是牢籠，只會(huì)限制個(gè)人的發(fā)揮。讓視講臺(tái)為舞臺(tái)的他們照“臺(tái)本”宣科，簡(jiǎn)直士可殺不可辱。

這又是新東方必須走的一步。在名師時(shí)代，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的口碑取決于最好的幾個(gè)老師。但現(xiàn)在，決定生死的反而是教學(xué)質(zhì)量的底線。一群水平在60~99分的老師混搭在一起，遠(yuǎn)不如一批80分的老師有戰(zhàn)斗力。

從現(xiàn)在回望，始于2010的“三化”運(yùn)動(dòng)與大批名師的出走更像是互為因果，那顯然不算是一次成功的自我革命。大批人才的流失，讓新東方經(jīng)歷了一段不短的陣痛期。

而這一次，告別大班與名師，又頂住了在線教育沖擊的新東方，或許讓俞敏洪找到了再次變革的時(shí)機(jī)。這可以是重回年輕的開(kāi)始，卻也可能只是走向老年過(guò)程中的一個(gè)小小插曲。

青年總是年青的，只有老年才會(huì)變老。